十年等待，终见花开，“小石头”的艰难问鼎路

桑仆

北京时间9月1日凌晨，巴黎拉夏贝尔门体育馆内气氛炽热得近乎沸腾。2025年世界羽毛球锦标赛男子单打决赛赛场，一场龙争虎斗正进入白热化阶段。随着对手一记回球出界，第3局记分牌上的数字定格在21:18。这一刻，全场爆发出震耳欲聋的欢呼声，中国名将石宇奇大比分2:1逆转卫冕冠军昆拉武特，成功捧起冠军奖杯。

奠定胜局那一刻，石宇奇双膝跪地，双手掩面，泪水夺眶而出，那是历经无数艰难险阻后，梦想成真的激动。这不仅是他个人职业生涯的重大突破，更是中国羽毛球队男单选手时隔10年再度在世锦赛最高舞台上绽放光芒。

崭露头角，闪耀赛场

石宇奇出生于1996年2月28日，6岁时进入南通市儿童业余体育学校开启羽毛球生涯，家乡的羽毛球氛围和专业训练为他打下坚实基础。

启蒙教练姚一平、顾小晶是南通羽坛伉俪，他俩回忆起当初去幼儿园选材的情形，石宇奇灵动的画面仍历历在目。“我们和老师交谈的时候，他就围着桌子转，听大人在聊什么。”于是顾小晶就给石宇奇父母留了一张纸条，希望他们带孩子来体校看看。

就这样，石宇奇在父亲石磊的陪伴下来到了市儿体校，最终选择了羽毛球。跟着顾小晶学习了一年的羽毛球基础后，他转入姚一平门下，继续学习这项运动的技战术。姚一平回忆道：“我执教30多年，石宇奇是唯一一个在练习不久之后，手指上就有了很多老茧的孩子。这说明他在努力尝试用手指精细控球，而且每个指头都用了力，球路自然细腻。”

石磊回忆儿子当年训练的日子时说：“那时候我总是陪着他训练，观察他的表现，下课后帮他复盘、分析。”顾小晶说，陪同训练的家长不少，但是像石磊这样“高质量陪伴”的家长并不多，每个训练日都接送儿子训练，风雨无阻。

石宇奇回忆道：“那时候总是训练到晚上7点半回家，8点半开始写作业，写到10点半。”就这样，石宇奇的运动与学习两开花，他不仅在运动场上展现惊人的天赋，学习成绩也名列前茅，年年捧回“三好学生”奖状。

2014年8月，第二届青年奥运会羽毛球赛场，一颗璀璨的新星冉冉升起。年仅18岁的石宇奇一路过关斩将，成功摘得男单金牌。他在场上灵动的步伐、精准的击球，让所有人眼前一亮。

2016年秋，石宇奇成为国家队一线队员，他接连夺得印尼大师赛和法国、德国公开赛冠军，年底世界排名跃居前十。

对石宇奇来说，2018年是极具里程碑意义的一年。当年3月，22岁的他在全英公开赛决赛击败超级巨星林丹，第一次斩获世界羽坛“百年老店”男单冠军。5月，石宇奇助力中国队夺得汤姆斯杯男子团体冠军，跻身世界冠军行列。8月，石宇奇闯进世锦赛决赛，尽管最终不敌如日中天的日本名将桃田贤斗，遗憾屈居亚军，但他在赛场上展现出的实力与潜力，已然让他成为中国男单的新希望。世锦赛后，石宇奇世界排名升到第二。当年底，石宇奇在世界羽联巡回赛决赛力克桃田贤斗，再夺一个沉甸甸的冠军奖杯。

此时的石宇奇，意气风发，满怀信心地朝着人生首次奥运会迈进，未来似乎一片光明。

伤病侵袭，陷入低谷

命运却在2019年7月的印尼公开赛上，给石宇奇开了一个残酷的玩笑。

第二轮比赛，他在激烈对抗中脚部意外受伤，无奈退赛。随后被确诊为左脚踝侧副韧带撕裂。重伤犹如晴天霹雳，瞬间打乱了他的奥运备战节奏。“当时很悲观，很不舒服。”石宇奇后来回忆起那段时光，言语中仍难掩苦涩。此时，奥运积分赛正陆续展开，处在养伤阶段的他无法进行系统训练，世界排名持续走低。

“伤筋动骨一百天”。为了参加东京奥运会，石宇奇仅休养90天就强忍伤痛出现在奥运积分赛赛场，最终如愿获得入场券。

受新冠疫情影响，东京奥运会延期一年举行，但一年后石宇奇仍然没有恢复到最佳状态。2021年8月，东京奥运会男单四分之一决赛，面对丹麦名将安赛龙，状态未达巅峰的石宇奇虽全力拼搏，但最终仍不敌对手，结束了首次奥运之旅。

“确实挺遗憾的，但遗憾就是几分钟的事。”他当时看似轻描淡写的话语，实则难掩内心深处的失落。

3个月后，石宇奇在汤姆斯杯赛半决赛后因发表有违体育精神的言论，被队内禁赛一年。正值25岁黄金年龄的他，在最该攀登巅峰的岁月被迫停赛，世界排名从第二暴跌至三十名开外。职业生涯陷入最低谷，外界的质疑声也随之而来。石宇奇仿佛陷入了一片黑暗，看不到尽头。

调整状态，触底反弹

转机出现在2022年底，江苏名宿孙俊来到国家队担任男单组主教练，这位前著名国手是石宇奇在江苏省队时的恩师。在孙俊的悉心指导下，石宇奇开始了艰苦的恢复与提升训练。他的努力开始初见成效，2023赛季他获得包括全英公开赛、年终总决赛在内的4站亚军，世界排名回升至第六。

2024年，石宇奇迎来全面复苏，春夏季节先后夺得印度、法国、新加坡、印尼4站公开赛以及汤姆斯杯赛冠军，世界排名首次登顶，王者归来的气势让人为之振奋。

然而，巴黎奥运会再次成为石宇奇的心结。随着奥运临近，他对冠军的极度渴望带来了巨大压力，心理逐渐失衡，男单四分之一决赛中，他遭遇昆拉武特的阻击，以12:21、10:20的悬殊比分连败两局，再次被挡在奥运会四强之外。

赛后，石宇奇休整了一段时间。“对手状态很好，速度很快。”石宇奇见到恩师顾小晶时坦言，自己当时信心不足。

这一次，石宇奇没有像东京奥运会后那样持续低迷，他迅速调整状态，在挫折中汲取力量，用一场场胜利重拾信心。顾小晶也感受到了石宇奇的成长，“今年以来的各个大赛能明显看到他眼底的坚韧。”

2024年世界羽联巡回赛总决赛男单决赛，石宇奇与昆拉武特再次相遇，这一次他以2:1战胜对手，向世界羽坛宣告他的强势回归。

十年等待，终见花开

2025年，石宇奇迎来全面爆发，他连夺马来西亚、全英、印尼、中国4站公开赛男单冠军及苏迪曼杯冠军，成为国羽男单当之无愧的领军人物。

本次世锦赛，石宇奇的征程可谓困难重重、险象环生。首轮比赛，他遇到印尼名将拉克什亚，他凭借顽强斗志苦战晋级。从16强赛开始，他连续经历4场三局大战，平均用时超过73分钟，而对手平均年龄比他小6岁。几场苦战以半决赛对阵来自加拿大的“黑马”赖浩俊最为经典，石宇奇在首局失利且第二局被对手拿到两个赛点的绝境下，成功上演了绝地反击。赛后，他累倒在混合采访区吃面包才稳住血糖。

北京时间8月31日深夜，石宇奇和昆拉武特上演世锦赛男单金牌争夺战。石宇奇在先失一局的不利情况下，迅速调整战术，第二局他耐心寻找机会，用一次次凌厉的突击打乱昆拉武特的节奏，以21:10扳回一局。决胜局双方一度比分胶着，石宇奇展现出强大心理素质和坚韧毅力，他加快进攻节奏拉开分差，最终以21:18锁定胜局，成功捧起世锦赛冠军奖杯。

这一刻，全场观众为之沸腾。央视现场解说员哽咽着说道：“十年等待，终见花开。”石宇奇用实力证明了自己，也为国羽男单夺回阔别10年的世锦赛冠军荣耀。

同样的季节、同样的城市、同样的对手，小石头已经完成了与自己的和解，亦是对往昔的超越。世锦赛成功登顶，石宇奇创造了世锦赛史上男单赛场两个奇迹：历任冠军首次夺冠用时最长的选手，首次夺冠年龄最大的选手。

石宇奇曾这样形容竞技体育：“就像一筐鸡蛋往墙上砸，最后一个没碎的才是冠军。”他说自己就是一颗反复砸碎再黏合的“鸡蛋”，虽然一次次遭遇挫折，但从未放弃。“我一直在向前走，只是有时走得比较慢。”从青奥会冠军到世界第二，从韧带撕裂到排名暴跌，从两届奥运未进四强到世锦赛冠军，他四起三落的职业生涯，恰如从易碎的鸡蛋壳到坚硬的金刚石的蜕变过程，历经无数次破碎与重组，最终在世界之巅闪耀出最璀璨的光芒。

南通邱新祥

[color=rgba(0, 0, 0, 0.9)]从易碎的鸡蛋壳到坚硬的金刚石的蜕变，常人难以登上的天梯。